Расслабить мышцы, откидываясь прямо на татами. Ощутить запах пыли и бамбука, прикрыв глаза. На ощупь дотянуться до сброшенного плаща, вытащить начатую пачку сигарет и поднести к носу, втягивая ноздрями запах табака. Терпкий, горьковатый запах. Столь знакомый и ставший однажды неожиданно тёплым. По губам скользит тенью едва заметная улыбка. Сигарета, словно по мановению волшебной палочки, оказывается зажатой в пальцах. Щелчок зажигалки, короткий вдох-затяжка... И клубы дыма начинают своё смертельное танго, завихряясь в почти пустом пространстве комнаты. Темно. Он не любит яркий свет. Ни солнечный, ни электрический... лишь в углу курятся благовония, отбрасывая причудливые тени от маленьких угольков.

Глаза прищурены. Одна рука поднимается вверх, ладонь раскрыта. Создается ощущение, что он открыт. Открыт для кого-то. Для кого-то одного.

Внезапно в эту интимную обстановку вторгается неприятный звук разбитого стекла. Слишком резкий, слишком... ненужный. Он морщится. На мгновение замирает и неуловимым движением вскакивает с пола, подхватывая плащ. Дым
колеблется, скрывая силуэты. Теперь он единое целое с тенями и дымом. Комната кажется пустой...