Когда болит голова — это ужасно. Сжимает виски, молотками бухает кровь. Хочется задыхаться... Или открутить ненавистную голову, засунуть её в ледник и забыть ненадолго о её существовании. Побыть героем Бёртоновской
«Сонной лощины». Без головы, мозгов, а также прочей прикладной атрибутики.

Мозг не чувствует боли. Там нет рецепторов, отвечающих за неё. Болят сосуды, обеспечивающие кровоснабжение мозга. Сосуды, всего лишь сосуды...

Мир человека с больной головой напоминает старый чёрно-белый немой фильм. Звуков нет, движения заторможенные. Камера попеременно показывает какие-то предметы крупным планом, внизу экрана бегут титры. Но они тоже непонятные, словно бы искаженные, пропущенные через мясорубку и больное
воображение Сальвадора Дали.

Го-ло-ва...

Сознание рассеивается. Теперь ты — всего лишь проводник чего-то неведомого. Оно смотрит сквозь тебя на мир изучающим холодным взглядом. Оно не останавливает молотки крови, не облегчает боли... Оно
воспользовалось ситуацией, как овца из «Охоты на овец» Мураками. Пока ты борешься с собственным организмом, оно выполняет только ему ведомые задачи.

Дом... Диван... Спать...