Хозяйничает Осень. Она, весело хохоча, разбрасывается клоками тумана, швыряет в лицо мелкими каплями холодной воды и прошивает насквозь северным ветром. И как бы ты не прятался - она всё равно найдёт тебя. Точно наведёт прицел и... Бам! Ты ранен в сердце жёлтым листом клёна. А она, всё так же смеясь и порхая над землёй, понесется дальше... закручиваясь в диком танце уходящего лета. Ты пытаешься уследить за её движениями, но глаза застилает мелкая изморось, иглами впиваясь в зрачки. Не дано Смертным видеть танец Осени. Не для их глаз она яростно срывает с деревьев их покров, оставляя их стыдливо-нагими... Не для них Северный Ветер выдувает на глади Волги странные иероглифы... Нет, нет...
Но ты можешь увидеть этот Танец. Стоит только чуть потерепеть. Дать остыть крови, выгнать мысли... Встать на краю обрыва и всей грудью вдохнуть.
И тогда... Осень увидит тебя. И подарит что-то... Быть может, плащ из ночного тумана. А может крылья, сотканные из утренних заморозков...
Вот такая она, осень в Городе.