Прогуливался вчера по старым улочкам города. Взгляд остановился на полуразрушенном доме. Провалившаяся крыша, сломанная мебель и разбитые стекла. В холодных осенних сумерках он казался таким... Несчастным? Одиноким? Внутри свободно гулял ветер, но нос уловил странный запах. Так пахнет умирающее человеческое жилище. Место, где жили: любили и страдали, мирились и ссорились, засыпали и просыпались... А сейчас... Люди ушли, бросив ставшей почти живым, дом. И он, не совсем понимая, что происходит, ощутил, что умирает. Сухими слезами осыпается штукатурка, ломаются рёбра-стены и лохмотьями свисают обои. Нечеловеческое отчаянье разлито здесь. Дом захлёбывается в немом крике агонизирующей боли, но люди не слышат. Нужные люди не слышат. Их семья давно переехала на другой конец города, в другой дом.
К боли привыкаешь. Свыкся и он, всё больше превращаясь в гниющий труп. Стирались воспоминания, уходила сквозь щели душа. Осталось гниющее дерево. Мёртвое.
Захотелось быстро уйти отсюда. Ноги сами понесли вперёд, в свет оранжевых фонарей.
Спину сверлил мутный взгляд невидящих глаз.