На улице солнце, летнее пронзительное небо, а перед глазами стоит совершенно другой пейзаж. Сумерки. По узким улицам, вечно спеша куда-то, пробираются десятки автомобилей. Дымя выхлопными газами, они по команде светофора замирают, пропуская пешеходов, а потом снова мчатся дальше. Я наблюдаю за этим сверху, стоя на массивном балконе старого здания.

Осень бросает вверх желтые листья, и они вихрем танцуют где-то внизу. Облокотившись на перила, вглядываюсь в башенные часы напротив. Кованые стрелки мерно подрагивают, каплями стекает по ним время.

Держу в руках зажженную сигарету, но не курю. Курить осень, парящая рядом. Она лихо стряхивает пепел, затягиваясь каждый раз всё глубже. У неё холодные губы, но мои пальцы ещё холоднее. Её взлохмаченные волосы цвета лисьего меха спутались от заколок-сквозняков, её одежды истрепало беспощадное Время. Тот самый джентльмен, который стоит напротив, ослабив виндзорский узел своего платка и равнодушно-насмешливо глядящий на неё. Их танец... Он медленно движется к ней, она отступает. Шаг за шагом. Она падает — он подхватывает и начинает кружить её в безумном вальсе...

Я видел это много раз. Этот неизвестный Город и эта эпатажная пара.

А я стою в обычной белой майке, штанах и тапочках.

У меня есть ещё одна сигарета. Для тебя.