Всё то, к чему мы успели привыкнуть, может исчезнуть в момент. Кажущиеся крепкими дома рассыпятся в пыль, дороги зарастут травой, которая без особых трудов пробьет бетон и асфальт, вода смоет все следы былой цивилизации. Когда-то густонаселенные мегаполисы обрастут каркасом растительности, которая превратит строгие геометрические формы в оплывшие руины. Обрушатся многочисленные трубы заводов, изрыгающие дым. Перестанут чадить машины, навеки превратившись в заржавленный хлам. Природа возьмёт своё, сглаживая уродливые пятна человечества и возвращая своё первозданное величие...

Только убежища, наглухо запаянные свинцом и сталью, останутся нетронутыми. Хранилища памяти. Книги, диски, кассеты... Терабайты информации о том, как они жили, любили, умирали. Но ничего о том, как погибли. Как исчезли несколько сотен миллиардов человек. Огромнейшая биомасса, вдруг канувшая в вечность.

Мировой океан будет бережно хранить обломки военных кораблей и подлодок — непонятные, загадочные машины.

И через тысячи лет неизвестные существа, пришедшие на красивую голубую планету, недоуменно будут обнаруживать все эти остовы, стараясь восстановить картину происшедшего. Но безрезультатно...